【余则成中心】结束在开始前
那个男人起初不起眼。
这兴许是男人所长，也是他在这个环境中所愿。当男人把眉眼掩盖在眼镜后，用旧式毛衣包裹宽厚的肩，毛衣袖子掩盖住宽大手掌，只露出手指，于是掌控、威胁相关的联想尽消，只余十根捧着、捻着书页的修长手指，在书架旁灯下散着暖白盈辉。
记者是用镜头窥探到这幕的。他透过摄相机，捕捉这间新开放的大型市民图书馆自建落后的来龙去脉，众生百景。人影宁静摇晃，缓缓流动，孩童间隔坐在台阶上，聚精会神，间或笑语。记者四下拍着，平和人间相，他满意，乐见，也莫名焦虑——见报，见新闻，皆如此，永远如此。能刊登上地方纸媒的，只能是如此温馨得轻盈的虚像。
疑虑隐隐约约，在一种平静欢欣的升腾中，涌动成抽离在外的犹豫。记者的动作不再那么机械，平淡。手上镜头的调节，如风筝徘徊般的逡巡，空气流渗恍惚波痕，空调的静风在极致静谧中，擦过他的手，又打着旋去，他追着那缕凉风，正望见那男人毛绒绒的黑发轻动，如秋芦苇在白日光河下的泛闪。
男人翻过手中一页纸。
记者吞咽了一下。男人看去本是很普通，但他弥散的沉，令周围嘈动的欢欣浮在他之外。身上穿戴无害的毛衣与眼镜，就像是长了绒草与白花的巨岩。似乎能嗅见男人似有若无的纸和墨的淡香。他是真正地在看书，半文不白的旧书。不是换译暗码，不是寻求讯息字样，他在享受一本书。闲适的人流中，倚在书架旁。他眉头松展，偶尔回忆时微蹙，会心时抿嘴，笑意很微，微得像春夜好风浮摇过花芯。
记者看得有些着痴。两个小孩，一男一女，有些欢腾追逐，擦过男人的腿边，他回头看去一眼，柔软得有些俏意。他很喜欢孩子，记者想。只是，莫说偌大图书馆，兴许整座城，整个中国，都难找到和他有关联的孩子。记者见男人把手上书本放回架上，稍整理了几本被摆乱的书，不自觉地往孩子们离开的方向踱步。他在镜头中慢慢走动，似安静的白桦徐徐拂过木架，脖颈上的筋络，细小金绒毛，没什么血色的唇边紧抿的薄线条，镜片后安静的黑眼睛有些像鹿的温宁，比鹿深很多，浓很多，静得不起波澜。他扭动了一下脖子，围巾在他腿边翻动，又像头厚重温适的熊翻飞冬毛，脚步却轻得像山猫，在地毯上落不下一个爪印。他的身影消失在另一藏书区前，微转过头来，看向记者所在方向，那一眼，笑得眉眼弯弯，羞涩也狡黠，也像支箭。
被发现了视线——仅仅是透过摄相镜头。
偌大图书馆，这好几十排基本没人会来，全都是带着红色烙印的书。无论内容，人物，到书脊，装帧，甚至于藏书区的装潢。橙黄暖灯中，像一丛丛黄昏下蔓生的红枫。男人走在殷红、盈红、暗红的过渡中，面上被映照得似有些热意，只他的表情，模糊而复杂难辨，孩子们的活泼的渗染淡褪去，神情凝固，又似底下藏涌的暗潭，沉浮在遥远的，与这片红关联，又早已无关的生活。他看见的红似乎是另一片红色。
记者几乎是下意识便想照下那个表情，又觉出其中有令他恐惧和痛苦的部分，令他不敢多看，也忘了抬手。他见男人的视线缓慢地婆娑过那些寂寥的书脊。
“很少人会翻开这些书。”记者轻声道，像怕惊醒男人，或惊醒自己。他甚至看到一本名为《祖国没有忘记你》的书，记载了能刊登出来，能被追溯的亿万分死难者、千万分殉道者之一，他很难抑制看见时心底短促的笑，像来自他自己也惊愕的无生命体的视角。为着某些光荣的死，死后变成书页上被大肆添抹的符号和传闻故事，变成歌颂的纸张，和什么也不为的沉默无边的死，哪个对当事人更有意义？都是活人的，和对活人圈养的半死不活的人的意义。
男人有些愣（他装得很好，简直就像完全没料到眼前人会同他搭话），柔声道：“那，好啊……说明没必要了，”他低下头，“没有了这些，也能活下去。”
后面那句，他有一个微动作，让记者看出那并非真心。男人只是下意识又进入了一个角色中，用着那个角色的语言，在说服两个人。这种徒劳无功的尝试，他一定做过无数遍。
“人们……能做自己想做的事了？”
记者张了张口，半晌答道，是的。又沉默了半晌说：在被允许和圈划的范围内。
他不会知晓有众多人，纵使知道他身处的地狱境地，仍向往他持有信仰而奔波，他燃烧理想的那段人生——记者不愿说与他知晓世间这种无可厚非的天真的傲慢。即使不少人认为，死在那场热烈大梦还没醒的时候，是最幸福的。
男人松懒了始终笔挺的腰背，双手抄在大衣兜里，斜倚在书架旁。日光漏过环形玻璃窗列，他像从尘封中被筛出的薄淡的余灰，被日光染上恩惠的金泽。他的笑意有种明媚的含蓄，他自由舒展，真心的话自如地流泻，隐藏、压抑、枪响，都远离这柔软得蓬松的人。
书店没有被拆毁，书籍没有被烧，人们没有因为看书读报被杀。他只是倚在架边，看着阅读区里孩童伏在桌上书写，孩童身边年轻的父母亲们打盹的，俯身看的。
尘埃在光中游移，在他阖起的眼睑暖晒，眼球在眼皮下因温热震颤。他随意地生活，不再是游走式生存，不再扭曲他的意志——光是这点而已。
不能被察觉到有多奢侈，否则冷意便会回到骨髓中。
屋子，日子，所有似是而非的证件，洋洒的书堆。那是人生如寄的泡梦，那不是他们。记者突然涌上一阵巨大的恐慌，声音压抑着发颤，近乎对真相的乞求：
我想给您照张相，我不会用在任何地方！或许什么都留不下来，捉不住，好过、好过——
狂风大作，架上每本书都疯狂颤抖，掉落，翻飞，如亿万白鸟振翅，似有不到一百年前的大火窜烧而起，火焰的边缘金光灿灿，通红映照，将男人吞入。男人就像接受了活在这烧着他的火中，在纸张狂飞乱刮，疾掠过脸颊的风中，被遮蔽了神情。在风与迷雾里穿来的，被层层模糊了踪迹与形貌的他，多看一眼都是令人恐惧，但又让人无法不去看，可任何揣摩与臆测都像是徒劳，无人在他那片土地，他身在的那片激情的高声，沉默的湮灭。只有接近，只有没有尽头的试图与接近，永不能尝及，也不能用语言、文字、纸张这种枷锁的代偿去想象那片绝望，那悬空在那个时代、上下左右笼罩他的里外的绝望。人再摸爬滚打，歇斯底里，也不可能抓拢这百年前的月光。顶着那片能撕裂眼睛的辛辣颜色，所能做的只能看着他——藏着所有解答与隐秘的风雾，安静地投给人间最后一眼。
驱散了浑噩眼前的灼热的，是双腿生根的酸重，入夜的凉薄。更深处的，是一片浸润了月光的雾色，似无澜海面上弥漫，幽邃的雾蓝，始终不散。如他当年那样。
记者拾起滑落在地的《潜伏》翻到背面。
明码标价三十二块钱。
完
评论(2)